"... como medio de transporte..."

Hay un montón de cosas que no sé y otro montón de cosas que quiero decirte, como que tu cuerpo se me escapa como una nube arrastrada por el viento. No puedo pensar estos días, miro las cosas con una calmada imbecilidad, con una deliciosa inconciencia aunque a veces me duele la cabeza. "Estamos a lo sombra de nuestra parra cantando una canción que dice que uno sólo conserva lo que no amarra" y ¡zás!, me da por pensar en cosas como Talita y Horacio cuando Cortázar dice que Horacio se quedó como alguien en el muelle mientras trata de alcanzar un barco que se va. Qué bonito, ¿no? Me guardo mi violencia para más de rato y no porque me vuelva yo más juicioso, sino por flojera, porque no tengo ganas de enfadarme conmigo mismo y luego gritar y hacerme la víctima. Quiero que vengas y no digas nada, que no preguntes, que te quedes quieta y perdernos en la suave lasitud de la boba sensación de que todo está bien sólo porque estamos juntos, aunque tú nunca sientas que estás bien cuando estás conmigo. Da lo mismo, yo sentiré por los dos, no tienes necesidad de fatigarte sintiendo, si bien yo creo que es feo no sentir. No sólo feo, terrible, que es extremo, pero ya ves, la glosolalia ante todo y la semántica sí importa, pero no mucho. Quiero tirarme de bruces en tu cama y caer en blandito y que me avientes y que no pienses que sólo quiero cogerte. Igual y sí hay algo de eso, pero no es lo único, también quiero contarte cosas, mirarte cuando te marchas y cuando sonríes, escuchar esas cosas que dices y que viniendo de tu boca suenan tan importantes. Quítale el "sólo", no seas tan cruel en tus juicios, no pienses que soy tan tonto. Tu cuerpo se va a acabar con una rapidez tan brutal que no podrás sino sorprenderte y llorar, llorar porque ya no serás joven y yo pienso que sólo mis pestañas y mi juventud podrían resultar atractivas, así que cuando sea viejo seré sólo eso, un viejo. Pero tu cuerpo es envase hermoso de tu risa, de tus dudas, de tus quehaceres, de tus noches y tus días y qué importa, marchito será como un pergamino y a mí los pergaminos me gustan. Es eso que llevas adentro y que yo quiero saber. Qué sarta de...