Mañana...

... todo estará bien, te buscaré en mis libros viejos y en los discos que hace mucho no pongo. Quizá salgas de por ahí y seas como una mota de polvo que mis ojos son imanes de motas de polvo y entonces ahí te quedarás y todo lo que veré serás tú, nomás tú. Pido una disculpa por mi insulsa cursilería.

Mañana dormiré todo el día por puro enfado, por no saber que hacer. Mañana comeré melón, en la mañana tal vez. Dejaré, con suerte, de decir tanta pendejada. Ni conjugaré verbos en futuro simple. Quiero estar contigo y verte hacer tus monitos de papel craft y decirte este me gusta más, este parece nosequé. Y tocarte la mano como por accidente, pero no por accidente de veras, si no con toda la intención de tocarte. Que parezca accidental. Hacerte bromas pesadas, como embarrarme de pintura roja y decirte que algo feo me pasó o decirte: me voy... y dejar un suspenso ligero y mirarte directo a los ojos con mis ojos rojos y luego soltar: contigo a donde quieras el tiempo que quieras. O un día despertarte y decirte: estalló la guerra en tal o cual país, en China o en Eslovenia o en Venezuela o donde sea, quedémonos hoy aquí solos antes de que el mundo se desmorone. Y contarte un cuento para dormir canguros indefensos. O un día no decirte nada, besarte y abrazarte nada más. Y estás tan lejos y el tiempo es tan burlón. Llevo como cinco repeticiones de la misma canción y me acuerdo de lo de karaoke...

Ayer soñé contigo, pero no recuerdo qué. Es un poco fastidioso, estoy seguro que era algo que me causaba ansiedad. Hace un par de días tenía una idea clara de lo que iba a poner en tu carta, pero las ideas se me han ido con el hastío. Algo que tenía que ver con la felicidad, creo. Quizá de último momento me de por arrancar hojas del cuaderno. Aunque quien sabe, hay días que me levanto insistiendo en que quiero ser impredecible. No me decido por el sobre, ¿uno blanco? ¿Uno beige desos que tienen listón rojo? ¿Fabrico uno y le pongo laca? Me gusta lo antiguo, pero me falta habilidad para ese tipo de cosas. Pregúntame cosas, dime cosas, habla conmigo.


Bernardo (que sufre de ataques de diversos tipos de locura y enfermedat).